Les animaux nuisibles sont une question de perception

Le nouveau livre de Bethany Brookshire explore ce qui distingue un ravageur des autres.

Ce qui suit est un extrait de Pests: How Humans Create Animal Villains de Bethany Brookshire.

Avertissement : lorsque vous achetez des produits via le lien Bookshop.org sur cette page, Science Friday peut gagner une petite commission qui aide à soutenir notre journalisme.

Ravageurs : comment les humains créent des animaux méchants

J'ai passé mes années de formation dans un laboratoire à étudier les souris. Je faisais des recherches sur les effets des drogues sur le cerveau, des stimulants comme la cocaïne aux antidépresseurs et aux hallucinogènes. J'essayais, dans les petits millimètres rampants des publications scientifiques, de découvrir les chemins dans nos têtes, les déclenchements et ratés électriques, qui nous procurent plaisir et douleur, extase et misère.

Dans le domaine de la recherche biomédicale, il ne faut que quelques jours pour apprendre à garder sa carte d'accès à portée de main à tout moment. Attachée à une petite rallonge sur ma poche ou ma ceinture, ou accrochée à un cordon, ma petite carte idiote était sûre d'ajouter une note discordante à chaque tenue. Mais j'avais besoin de mon crédit de nerd, d'abord pour franchir la porte d'entrée et dépasser l'agent de sécurité, puis pour entrer dans le couloir menant aux bureaux. Puis de nouveau dans une pièce blanche et lumineuse bourdonnant d’équipements. Une partie de la blancheur provenait du sol, une partie des murs et une partie du papier propre soigneusement collé sur chaque surface horizontale.

Plusieurs fois par jour, je passais devant des congélateurs qui bourdonnaient bruyamment et j'enfilais une blouse bleue jetable avec un col et des poignets blancs et des boutons-pression en plastique blanc. Pas seulement pour la protection : les blouses de laboratoire ont de nombreuses poches. Je mettrais mes mains dans des gants en nitrile avec une torsion expérimentée. (Cliquer sur des gants est réservé aux amateurs. Glissez, puis tournez). J'ajouterais une paire de bottines de protection par-dessus des chaussures toujours fermées.

Une autre entrée de carte-clé, une autre paire de bottines glissées sur la première paire. Un filet à cheveux, un masque chirurgical. Une dernière entrée par carte-clé dans un long couloir gris avec la saveur constante d'un liquide de nettoyage à 70 % d'éthanol. Il était facile de rater la légère pente descendante lorsque je traversais le bâtiment. Une fois dans le couloir sans fenêtre, cependant, la sensation souterraine devint évidente. Sous des lumières fluorescentes, devant des chariots roulants et à travers une lourde porte métallique. La pièce était toujours sombre, remplie de supports en acier et de cages en plastique, avec un bruit constant, sec et bruissant en arrière-plan. Je respirais l'odeur poussiéreuse et terreuse de l'épi de maïs, du blé et un peu de pipi.

Ça sentait la maison.

J'adore les souris. La sensation de leurs petites griffes lorsqu’elles grimpent sur ma main. La fourrure douce et le petit ventre. Les yeux brillants et les moustaches qui s’illuminent avec enthousiasme lorsqu’ils reçoivent des friandises. Un jour, deux collègues m'ont surpris en train de travailler avec mes souris le week-end et de chanter pour elles. J'ai particulièrement aimé leur offrir des Froot Loops. Regarder une souris manger un Froot Loop, c'était comme regarder un humain essayer de manger un pneu de voiture. Ils le faisaient rouler, grignotaient les bords, pour finalement percer et dévorer le centre. Ensuite, ils s'effondraient dans la cage pour dormir. Pas de regrets.

C'étaient des souris, bien sûr. Mais une souris de laboratoire en cage – au-delà de sa taille grossière, de sa fourrure douce et de ses yeux brillants – ne ressemble guère aux souris qui tourmentaient la cabane de mon amie Eva.

Eva est une journaliste qui avait fait venir sa famille d'Allemagne pour une bourse d'un an au MIT en 2019. En mars 2020, elle s'est retrouvée coincée dans un appartement de deux chambres à Cambridge avec son mari et ses trois enfants, qui ne pouvaient plus y aller. école en raison de la pandémie de COVID-19. Désespérés de trouver un peu de répit, Eva et Stefan ont entassé les enfants dans une voiture de location et se sont rendus dans une cabane dans l'ouest de la Virginie.

Ces deux lieux – une cabane dans les bois et un laboratoire stérile – offrent une niche occupée par les souris. L’une est aussi vieille que nos premières tentatives de civilisation. Les humains ont des souris domestiques depuis que nous avons des maisons, et nous sautons sur des chaises pour nous en éloigner probablement depuis que nous avons des chaises sur lesquelles sauter. Dans le créneau des ravageurs, les souris vivent de nos déjections, avec un tel succès qu'elles se sont répandues dans le monde entier.